육군훈련소 가는 날(part 1)

현역병 입영 통지서
입영부대: 육군훈련소
입영일시: 2025년 0월 00일 14시 00분
모이는 장소: 충청남도 논산시 연무읍 득안대로 381-12(길찾기: 육군훈련소 입영심사대)
병역법 시행령 제20조, 제21조 및 제35조에 따라 위와 같이 입영을 통지 합니다.

그날이다.
아침부터 분주하다.
육군훈련소까지 3시간 30분이 걸린다. 도착해서 점심도 먹어야 하니 서둘러야 한다.
작년 크리스마스 쯤 아들이 기숙사의 짐을 이고 지고 집으로 왔다.
그 때의 짐이 여전히 아들이 없는 빈 방을 가득 채우고 있다.
그 때는 먼 일로만 생각하고 미뤄두었는데. 그 날이 왔다.

아들은 네 달의 시간을 알차게 보내지 않았다.
알차게 보냈으면 하는 부모의 마음이 아들에게 상처를 주는 말로 내뱉어 졌다.
입영일이 한 달 정도 남았을 때 아들에게 물었다.
“한 달정도 남았는데 기분이 어때?”
“아무 생각도 나지 않아요.”
“남은 시간을 알차게 보내 보는 건 어떠니?”
“아무 생각도 하기 싫어요.”
부모는 이런 말을 들으면 한숨부터 나온다.
저 말이 생기발랄 해야 할 이팔청춘에게서 나올 말인가.

난 군대를 가 본적이 없다. 그래서 입영을 앞둔 아들의 마음을 짐작 조차 할 수가 없다.
아들은 그렇게 놀며 쉬며 네 달의 시간을 그냥저냥 흘려 보냈고
나는 김광석의 ‘이등병의 편지’, 김민우의 ‘입영열차 안에서’를 들으며 보냈다.
그 노래들은 실감나지 않던 ‘아들의 입영’을 현실로 되새겨주는 역할을 했다.

아들은 입영일 며칠 전에 머리를 짧게 깎았다.
가기 전날에 자르지 그랬냐는 나의 말에 아들은 빨리 자르고 싶다고 말했다.
자르고 온 날 아들은 어색한지 피식 웃기만 했다.
“밤톨 같이 귀엽다” 라고 말했지만, 나는 돌아서서 눈물을 삼켰다.
진짜 가는구나.

네 달 동안을 같이 있으면서 잘 해 주었어야 했는데, 그러지 못했다.
‘있을 때 잘해’ 라는 말. 나는 그날이 되어서야 후회한다.
아들에게 맛있는 것을 더 많이 해 줄 걸
아들하고 더 많이 대화를 나눌 걸
아들하고 더 많이 여행을 다녀올 걸
가장 많이 후회되는 것은
아들에게 상처주는 말은 차마 하지 말았어야 했는데…

네 달동안 같이 있으면서 나는 “아들, 오늘 엄마랑 같이 잘까?” 라고 자주 말했다.
그럴 때면
“엄마는..” 하면서 웃어주던 아들이
입영일 바로 전날에 베게를 갖고 나의 방으로 왔다.
아들의 손을 꼭 잡으며 늘 하던 말을 반복적으로 했다.
“잘 다녀와. 건강하게 잘 지내고.”
“….”
“잘 자.”

아침을 먹는데 아들은 잘 먹지 않았다.
걱정이 되어 여러 번 먹으라고 하는 나에게 아들이 그랬다.
“소화가 안 될 것 같아요.”

준비를 마치고 차를 타는데 늘 앞좌석에 타던 아들이 뒷자석에 타겠다고 한다.
자고 가겠다며.

육군훈련소로 가는 그날은 수능을 보러 가던 그날처럼
나도 아들도 마음이 무겁다.
그러나 아무도 무거운 마음을 입 밖으로 꺼내지 않았다.

이제 진짜 육군훈련소로 출발한다.